Crônicas,contos e outros textos

PÁGINA PRINCIPAL LISTA DE TEXTOS Chico Lopes


COMPARTILHAR FAVORITOS ver profile do autor fazer comentário Recomende para um amigo Assinar RSS salvar item em delicious relacionar no technorati participe de nossa comunidade no orkut galeria relacionar link VerdesTrigos no YouTube fazer uma busca no VerdesTrigos Imprimir

São Miguel das Missões Verdes Trigos em São Miguel das Missões/RS - Uma viagem cultural

VerdesTrigos está hospedado no Rede2

Leia mais

 




 

Link para VerdesTrigos

Se acha este sítio útil, linka-o no seu blog ou site.

Anuncie no VerdesTrigos

Anuncie seu livro, sua editora, sua arte ou seu blog no VerdesTrigos. Saiba como aqui

Herzog: em defesa da desrazão pura

por Chico Lopes *
publicado em 15/05/2004.

A velha história do “bom selvagem”, com toques sombrios, foi revivida por Werner Herzong em O enigma de Kaspar Hauser.

Poucas vezes na minha vida vi um filme com uma abertura tão bonita: um campo de feno que ondula como um oceano vegetal ao vento e uma pergunta inquietante: “Todos esses ruídos em torno de nós não poderão também significar – Silêncio?”.

Herzog se aproveita de uma história alemã (que parece tão controvertida como uma lenda), já abordada pelo escritor Jacob Wassermann em A preguiça do coração, para transmitir sua noção pessimista de Cultura e Civilização. Volta-se para o fenômeno de um homem criado feito bicho, no fundo de uma adega, com um olhar cru e poético, duro e compassivo, como quem buscasse obstinadamente as verdades assustadoras que podem jazer sob o tecido social, as regras de convívio e bom senso dos “civilizados”.

Para começar, uma civilização que deixa um homem ser abandonado como Kaspar o foi já é uma anormalidade. É ela que tem ser contestada, não seus desgarrados. O cineasta aí se inscreve numa alta linhagem de pensamento alemão, herdeiro de um romantismo que vem de Novális e se opõe, feroz, aos freios da Razão, e, se resvala numa pieguice à Rousseau, consegue escapar mais ou menos ileso ao sentimentalismo. O tema era, sem dúvida, ingrato, propício e tentador demais à melodramatização, mas uma certa frieza – ela também germânica – o reabilita.

O romantismo intempestivo de Herzog é patente. A escolha de seus personagens o denota: são desajustados, derrotados ou párias absolutos, gente em desacordo com o mundo não por esclarecimento culto e racional, mas por uma espécie de desajustamento inato, orgânico.

Kaspar é um extremo de incomunicabilidade e inadaptação. Em desamparo completo, é tirado do fundo da adega por um sujeito misterioso que põe-no em contato com os homens e depois, tão misteriosamente como o trouxera à luz, ressurge para lhe dar fim. Não explica nada: age.

Se interrogássemos quem nos criou, que silêncio mais hostil! Na verdade, esse agente da Cultura e da Civilização é um símbolo rico. Parece uma encarnação de nossa ambigüidade, da maneira contraditória com que acabamos por trucidar aquilo que cultivamos. É o Pai Assassino, e Kaspar é mero joguete tanto de sua proteção quanto de sua truculência.

Herzog, como alemão romântico, endereça à sociedade a mesma interrogação que ia de Novális a Freud, contestando com aspereza e lirismo teutônicos essa cultura que relegou a vida real, instintiva, emocional, a uma condição de pesadelo. É também o mal-estar do expressionismo avançado, que parece provir tanto deste mundo quanto do Além, cotidiano e transcendência se confundindo em nítida perplexidade.

Kaspar é deixado no centro de uma aldeia, na madrugada, segurando um livro de orações e uma patética carta de apresentação. É uma cena de grande força e beleza. Depois, veremos uma coisa em que o filme é pródigo: o mal-entendido como traço fundamental de nossa cultura. Um funcionário de justiça indaga da procedência de Kaspar e, ante a mudez deste, sugere um nome de cidade que o infeliz, capaz apenas de imitar, repete. O eco é lavrado como verdade documental por um anão-burocrata que, com sua meticulosidade estúpida, parece um símbolo da aridez mecânica da ordem e da legalidade. Preocupado obsessivamente com seus relatórios, ele representa a eficiência bitolada, essa que sempre se ateve não à verdade, mas à conveniência da forma.

Uma pergunta se impõe: não serão todas as coisas documentadas e relatadas uma grande distorção dos fatos ou tão somente uma interpretação de coisas cuja verdade original fica totalmente nublada, perdida? De pergunta em pergunta, podemos chegar à perplexidade máxima de não sabermos em que mundo estamos e se todo o nosso entendimento não passará de um erro grosseiro de premissa. Nietzche bem o dizia: “Não conhecemos fatos, mas interpretações.”

Evidentemente, Kaspar se torna objeto da curiosidade popular e, como um louco de aldeia, sofre tanto com a estupidez e a crueldade quanto com a compaixão geral. Amorfo, passivo, ignorante dos jogos consensuais de crueldade, é um objeto sobre o qual cada um pode projetar suas fantasias e temores. Há cenas perfeitas: garotos gozadores entram em sua cela e amedrontam-no com uma simples galinha; encostam-lhe uma vela ao rosto e ele não reage – fascinado pela chama, quer pegá-la, e, ao fazê-lo, a queimadura provoca-lhe lágrimas silenciosas. Acaba num circo, exibido como uma aberração, ao lado de outros infelizes, anunciado como um dos quatro enigmas do mundo (os outros três são o pequeno Mozart, garoto-prodígio que vive em busca de uma cavidade no solo para fugir, um índio dos Andes e um rei-anão de um reinado imaginário). Os quatro enigmas fogem do circo, e então vemos o que se dará ao longo do filme: Kaspar quer lugares fechados, cubículos, cantinhos onde possa reencontrar o conforto primitivo da adega, o útero insalubre de onde fora abruptamente tirado.

Com um protetor mais humano, aprende a falar, tocar música, ter maneiras. Mas a bondade desse protetor é equívoca – não por ser inautêntica, mas por ser parte da ordem cultural para a qual Kaspar Hausers são incômodos pelo simples fato de existirem. É o que acontece: ele faz perguntas que ninguém pode responder, pois não são perguntas que se faça, já que desorganizam o mundo conhecido, contestam a lógica trivial, desafiam a ciência e destoam dos costumes com sua pureza, sua radicalidade simples. De que vale a boa vontade comum de seu protetor diante do excepcional? A regra verdadeira é a solidão absoluta, o desconsolo, a comunicação como fonte de mal-entendido. As “boas almas” não sabem a que forças destrutivas podem, com excelentes intenções, servir obedientemente.

Um homossexual pedante tenta apresentá-lo à sociedade mais refinada como um prodígio. Ele, que aprendera a tocar piano, falha na execução de uma valsa de Mozart porque não pode tocá-la como um virtuose e sim apenas como um apreciador apaixonado, um tímido amador. O afetado culto se irrita, e o rejeita. Falta a Kaspar uma capacidade de fingir que é a pedra de toque de todas as relações humanas. A cultura existe, afinal de contas, para contornar a crueza das coisas ou para nomeá-la e tentar domá-la.

E também a tão decantada Natureza é fria para com esse herói: ele planta seu nome com folhas de agrião e uma garça o come. Herzog nos dá, então, a visão da garça engolindo, pacífica e impessoalmente, uma rã. A Natureza é isso – impessoalidade, crueza, a sobrevivência do mais forte acima de tudo, nenhuma ilusão é permitida.

“Tenho a impressão de que a minha entrada no mundo de vocês foi como uma queda brusca”, diz ele a seu benfeitor. O homem do início, que o tirara da adega, reaparece para eliminá-lo a pauladas. Na agonia, ele conta um sonho enigmático, com teor de parábola (que ninguém consegue entender). Se “Deus fala pela boca dos inocentes”, é impossível, na verdade, saber o que os inocentes querem dizer. Mas há aí um dado interessante: sendo primitivo e puro, Kaspar sente um dever de transparência social, não aprendeu a guardar segredo de sua subjetividade e tem a iluminação, a vidência natural dos que não foram ainda embotados pelo superego, pela cultura. Conta o que pode, oferece o que sente. Naturalmente, o inteligível – que é um cálculo – pode lhe ser uma categoria estranha.

“Não conhecemos fatos, mas interpretações”. Na autópsia de Kaspar, descobre-se que seu cérebro tinha uma anomalia indecifrável para o saber dos doutores da época. Portanto, o anão-burocrata lavra que o que ele tinha era loucura e nada mais. Satisfeito com a realização de seu fanatismo burocrático, decide dispensar uma carruagem e ir para casa caminhando, com um andar alegre.

Rendidos à estupidez

O que é isso – sombras na água, fundo de espelho, imagens em vidro no vago da névoa, o quê? Sucedem-se os créditos, cheguei atrasado, Stroszeck já começou. Essa abertura é um verdadeiro primor de imagem: não se consegue atinar com o que poderia ser essa sombra móvel, flutuando em superfície ou fundo indefiníveis. A fonte do efeito, por fim revelada, é uma bolinha de cristal insignificante na mesa da sala do diretor do presídio onde Stroszeck se encontra, a sombra era a sua. Provado fica que uma ilusão cinematográfica pode ser levada a um tal extremo que o espectador se perca num mar de incerteza, numa miragem absoluta, abstrata, até que o diretor revele a fonte do artifício, que pode ser o mais trivial dos menores objetos. Que arma escapista o cinema não é!

Stroszeck parece ser a história de Bruno S., o ator que interpretou Kaspar Hauser. Ao sair da cadeia, esse presidiário ouve do diretor uma arenga moralista para que não volte a beber. Mas à saída do presídio já há, quase contígua, uma cervejaria. No fundo, um vício é ainda um pouco de vida. Haverá razão decente pela qual se deva preservar corpo e alma num mundo como o nosso? Viver já não é irremediável o bastante?

Stroszeck gosta de uma prostituta, Eva, constantemente espancada por dois escroques que a exploram. Tenta ajudá-la, fica a seu lado curando-lhe as feridas, querendo umas migalhas de carinho. Herzog é muito verdadeiro: Eva é uma prostituta totalmente crível, humana, mostrada com uma crueza em que não falta, contudo, um certo lirismo. Mas, não é uma Cabíria – o que mais transmite é cansaço, apatia, frieza, náusea. Na verdade, mantém uma relação masoquista com seus espancadores e Stroszeck lhe parece meio incômodo com sua ternura e sua dedicação de vira-lata.

A esse desencontrado casal “outsider” vai juntar-se um velhinho estranho, portador de um corvo, fã de Beethoven, o mesmo ator que fizera o anão-burocrata em Kaspar Hauser. O trio está desiludido com a feérica e gélida Berlim, o velhinho tem um sobrinho que “venceu” na América (é um simples dono de uma oficina mecânica) e para lá eles resolvem se mudar. Stroszeck não pode mais viver tocando acordeon nos pátios de edifícios e Eva não quer mais ser espancada. O casal sofre humilhações físicas incríveis, mostradas sem ênfase, violências que nas mãos de outros diretores renderiam virtuosismos de câmera, mas que com Herzog aparecem fria e objetivamente, com a mesma displicente objetividade que permeia os atos mais cruéis e os torna de uma gratuidade infernal. A violência dos espancadores parece uma espécie de insaciabilidade inerente ao tédio descomunal que a vida lhes faz sentir.

O trio patético emigra. Vemos New York, e depois há uma viagem silenciosa para o interior ao som de By the time I get to Phoenix. Já na entrada, a América reservava uma surpresa desagradável ao velhinho lunático: na alfândega, confiscam-lhe o corvo. Mas o trio tem o otimismo ingênuo dos desbravadores do Velho Oeste – ou uma simples vontade de viver que não é vencida facilmente pela maré adversa – e prossegue, cheio de esperança. Herzog é um pessimista lírico, alterna ironia gelada e lúcida compaixão no trato de seus personagens. Mas é muito sombrio, sua pouca poesia é ríspida, seu humor é pesado, caracteristicamente alemão, sua filosofia é bruta e visionária.

Nossos emigrantes conhecem então a América dos sonhos de democracia, livre iniciativa e vida farta. Trabalhando, Stroszeck, Eva e o velhinho compram um “trailer”, com todos os confortos. Depressa se vêem apertados para pagar as prestações e Eva passa de garçonete a prostituta novamente, para tentar cobrir a dívida. O “trailer” acaba sendo retomado por um banco e leiloado com frenética indiferença por uma espécie de “cow-boy”. Stroszeck sofre novo golpe: Eva se interessa por um caminhoneiro rumo ao Canadá, deixando-o de lado sem muita contemplação. O caminhoneiro parece um símbolo da América vista por Herzog – vulgar, gordão, satisfeito, arrogante e competitivo.A terra dos sonhos do trio é um blefe em todos os sentidos.

Stroszeck e o velhinho se desesperam. Pateticamente, para comer, fazem um assalto, e agem como se quisessem vingar-se da desapropriação do “trailer”, o velhinho indignado com o que lhe parece uma conspiração suja. Enquanto Stroszeck compra comida com o dinheiro roubado, ele é preso, protestando inutilmente contra tudo. Não são solenes, essas pequenas calamidades; têm como pano de fundo um “muzak” irritante, histérico, que esmaga com seu torpor idiota gestos e ações. A América zomba cruelmente de quem acredita nela. Sua trilha sonora é esse lixo banal, repetitivo, grotesco, impiedoso, gratuito. A estupidez, a monumentalidade vazia, o “kitsch”, o tédio frenético, a violência pela busca cega do lucro são o seu verdadeiro rosto.

Stroszeck foge num carro velho, sem rumo, devidamente abastecido de latas de cerveja. Acaba deixando o carro pegar fogo e passeia, desnorteado, com um fuzil. Entra num parque de diversões, tentando compensar seu fracasso com os entretenimentos disponíveis. A cara é sempre a mesma – um misto de inércia, estupidez e tristeza, os olhos fixos de estupor, embriaguez e uma como que debilidade mental irremediável.

Poucos filmes serão tão frios e verdadeiros como este. Não há realmente saída para párias ingênuos como Stroszeck. Fica no parque, idiotizado, andando de lá para cá num teleférico, o fuzil no ombro, tomando cerveja, enquanto a polícia chega para prendê-lo, pois fizera algumas atrações do parque funcionarem sem parar, numa sabotagem impotente. As atrações: uma galinha que dança, um coelho chefe de bombeiros, um pato que toca piano. A América é infantil, infantil e cruel, ama o grotesco, o bizarro, o brinquedo de corda, o artificialismo barato. A América é essa doença de puerilidade congênita que se traduz em consumismo, atrocidade displicente e mentalidade de videogame. Assim um alemão a vê.

A última imagem do filme ilustra tudo, “claro enigma”: a galinha dançarina, com o mecanismo em pane, não pode parar de dançar, e haverá algo mais estúpido, condicionado e triste que uma galinha? Lembremo-nos que uma delas é usada para assustar o pobre Kaspar Hauser. A de Stroszeck, ironiza e emblematiza o desespero de outro coitado tipicamente herzoguiano – romântico e obtuso.

Essa galinha é a própria América – inútil, de mau gosto, condicionada à Pavlov e vazia. Retrata o próprio destino de um herói que procura inutilmente dar sentido a uma vida desde o início predestinada ao pane, ao gratuito, ao irrisório, de um pobre joguete de uma mecânica cruel que não leva em mínima consideração sua essência humana.

Sobre o Autor

Chico Lopes: Chico Lopes é autor de dois livros de contos, "Nó de sombras" (2000) e "Dobras da noite" (2004) publicados pelo IMS/SP. Participou de antologias como "Cenas da favela" (Geração Editorial/Ediouro, 2007) e teve contos publicados em revistas como a "Cult" e "Pesquisa". Também é tradutor de sucessos como "Maligna" (Gregory Maguire) e "Morto até o anoitecer" (Charlaine Harris) e possui vários livros inéditos de contos, novelas, poesia e ensaios.

Mais Chico Lopes, clique aqui


Francisco Carlos Lopes
Rua Guido Borim Filho, 450
CEP 37706 062 - Poços de Caldas - MG

Email: franlopes54@terra.com.br

< ÚLTIMA PUBLICAÇÃO | TODAS | PRÓXIMA>

LEIA MAIS


OS FILHOS DE LAICOS E LAGEL, por Airo Zamoner.

SOU RÉU CONFESSO, por Rubens Shirassu Júnior.

Últimos post´s no Blog Verdes Trigos


Busca no VerdesTrigos